miércoles, 15 de septiembre de 2010

"Forever Changes" Los "Love" y su "Alone Again Or"

"Alone Again Or" la compuso Bryan MacLean, inspirada en algo tan simple como una larga noche de espera a una de sus novias. Maclean la quiso incluir en 1965 en el debut de la banda, pero no llegó a dejarla terminada. Encabeza "Forever Changes" el disco con el que Love radiografió el final del sueño hippie. Aquel mito del amor libre y de la paz en el mundo empezaba a hacerse pedazos. Inconscientemente, este tema es irónico no sólo en su texto, sino también en cómo y por qué fue grabado.
Los Love vieron que aquella melodía dulce, bellísima, que enmarcaba una letra muy amarga, era la ideal para encabezar su nuevo disco, Forever Changes, en el que, precisamente, el grupo hablaba con un pesimismo brutal de todos los ideales del verano del amor. El título se lo cambió Arthur Lee. De repente, de un simple “sólo otra vez” la canción había pasado a una misteriosa frase que nunca concluiría. ‘Alone Again Or’ no es una canción de amor, aunque lo parezca y aunque contenga frases como “ya sabes que podría enamorarme de casi todo el mundo”. Ni siquiera el dulce arreglo de tonos mexicanos que llegó a la canción cortesía del productor (y que creó tanta escuela) suena amable después de leer la letra. La melancolía lo empaña todo. Forever Changes fue el que destapó las caretas: detrás de las flores y el amor de San Francisco había pérdida, esquizofrenia y gente como Charles Manson.


domingo, 12 de septiembre de 2010

José Regio "Cántico Negro"

Fundó en 1927 la revista Presença, de la cual Régio fue el principal impulsor e ideólogo, y se mantuvo fiel al espíritu inicial de la publicación. La revista Presença vino a marcar el segundo modernismo portugués. Como escritor, José Régio se dedicó a la novela, al teatro, a la poesía y al ensayo. Su obra está fuertemente marcada por conflictos entre Dios y el Hombre, el individuo y la sociedad, en un análisis crítico de la soledad y de las relaciones humanas, profundamente subjetivo, la materia de sus poemas es la angustia de la incerteza. Poemas de Dios y del Diablo (1925), provocó cierto impacto y está considerado un paradigma de la poesía modernista portuguesa. En él se resumen gran parte de los fundamentos de la cultura contemporánea. Su poesía va más allá,la intensidad con que en ella irrumpen realidades contradictorias que siempre le atormentaron. Me interesa especialmente su obra poética, y más en concreto "Poemas de Dios y del Diablo" su ópera prima, la primera vez que la escuché, recitada por Maria Bethânia mialma se estremeció, los poros de mi piel aspiranron su fuerza, su pasión... con mi simple portugués no lograba comprendertodo lo que decía, pero lo que comprendía despertaba poderosamente mi atención, mi instinto vigilaba cada palabra, cada señal en su entonación, así que busqué la traducción y la comparto aquí .



José Régio
Cántico negro, de Poemas de Dios y del Diablo

" ¡Ven por aquí --me dicen algunos con ojos dulces,
Extendiéndome los brazos, y seguros
De que sería bueno que yo los escuchase
Cuando me dicen: ven por aquí!
Yo los miro con ojos tranquilos,
(Hay, en mis ojos, ironías y cansancios)
Y cruzo los brazos,
Y nunca voy por allí...
¡No, no voy por ahí! Sólo voy por donde
Me llevan mis propios pasos...
Si a lo que busco saber ninguno de vosotros responde,
¿Por qué me repetís: "ven por aquí"?
Prefiero resbalar en callejones de lama,
Arremolinar al viento,
Como harapos, arrastrar los pies sangrientos,
A ir por ahí...
¡Si vine al mundo fue
Sólo para desflorar selvas vírgenes,
Y dibujar mis propios pies en la arena inexplorada!
Todo lo que hago no vale nada.
¿Cómo, pues, seréis vosotros
Que me daréis impulsos, herramientas y coraje
Para derribar mis obstáculos?...
Corre, en vuestras venas, sangre vieja de los abuelos,
¡Y vosotros amáis lo que es fácil!
Yo amo lo Lejano y el Milagro,
Amo los abismos, los torrentes, los desiertos..
¡Id! tenéis carreteras,
Tenéis jardines, tenéis canteros,
Tenéis patrias, tenéis techos,
Y tenéis reglas, y tratados, y filósofos, y sabios.
¡Yo tengo mi Locura!
La levanto, como una antorcha, a arder en la noche oscura,
Y siento espuma, y sangre, y cánticos en los labios...
Dios y el Diablo son quienes me guian, nadie más,
Todos tuvieron padre, todos tuvieron madre;
Pero yo, que nunca empiezo ni acabo,
Nací del amor que hay entre Dios y el Diablo.
¡Ah, que nadie me dé piadosas intenciones!
¡Nadie me pida definiciones!
¡Nadie me diga: "ven por aquí"!
Mi vida es un vendaval que se soltó.
Es una ola que se elevó.
Es un átomo más que se animó...
No sé a dónde voy,
No sé a dónde voy
--¡Sé que no voy por ahí! "

jueves, 22 de julio de 2010

Anita Pallenberg

Si Marianne Faithfull puso en manos de Jagger "El Príncipe Y La Margarita", o la poesía de Blake, Anita introdujo a Keith Richards en la magia negra y la brujería, como si de la propia Reina Negra se tratase, y así nació, entre otras cosas, "Sympathy For The Devil".

Siempre he sentido una intensa atracción hacia las dos mujeres que, como un cometa brillante, dejaron un rastro imborrable en la vida y la obra de los Stones, gracias a su personalidad y carisma. Desde la ignorancia, Marianne Faithfull y Anita Pallenberg siempre han sido consideradas meras groupies o "novias de", cuando la realidad se ajusta a un poso e influencia en los Rolling Stones de proporciones más que notables y de un atractivo sin precedentes.

La influencia de Anita fue decisiva para convertir a esos chicos que grababan singles en 1965 en las Satánicas Majestades que hicieron Exile on Main Street en 1972, dejando un cadáver por el camino. Anita era una famosa modelo en los sesenta, introducida en los círculos intelectuales londinenses, cuando le presentaron a los Stones. Era una belleza tremendamente sexual, culta, extravagante, sofisticada y moderna que había encandilado a gente como Bob Dylan o Jean-Luc Godard. Rubia, alta, radiante, espléndida, mágica, inteligente, fija sus ojos en Brian Jones, quien, por aquel entonces, se autodenominaba "líder de la banda", para enfado de Jagger. Desde aquella fecha, Anita Pallenberg vivió junto a los Stones durante más de 15 años, siendo testigo y protagonista de algunos de los momentos más celebrados de la historia del rock and roll. Y sobre todo, presenciando la grabación de las 4 obras más grandes de la carrera del grupo, en las que dejó su huella: "Beggars Banquet" (68), "Let It Bleed" (69), "Sticky Fingers" (71) y "Exile On Main Street" (72).

Anita perteneció al selecto grupo de jóvenes irreverentes que escandalizó a padres y sedujo a hijos durante la década más inquietante y transgresora del siglo pasado. Hablaba 5 idiomas, actuaba con culta sofisticación y se desenvolvía como pez en el agua dentro de los círculos artísticos y aristocráticos londinenses en los que Brian ya tonteaba. Primero novia de Brian Jones, devolvió a éste la autoestima y confianza que Jagger y Richards, y la personalidad frágil del propio músico, habían minado. Debido a ello, Brian pudo desarrollar el aura de dandismo con la que cautivó a toda una generación de adolescentes, que copió su peinado, su manera de vestir y sus gestos hasta la saciedad. Anita incluso logró que sus ropas figuraran en el armario de Jones, convirtiéndolo en el primer rockero vestido con prendas de mujer.

Anita junto a Marianne Faithfull, fueron las responsable de la fusión "estrellas del rock and roll, personajes del mundo del arte y la aristocracia" que tan bellos frutos dio para el quinteto durante el mágico Swinging London y los excesivos 70. Si los Rolling Stones iban un paso por delante de la mayoría de bandas de la época es porque con ellos estaban las dos mujeres que introdujeron a unos chicos de barrio obrero en un sofisticado mundo de marchantes de arte de vanguardia, fotógrafos de renombre y aristócratas cool, dándoles a conocer la literatura más rica, el cine, la pintura, el ballet, la aventura bohemia que eran los viajes a Marruecos. Fue precisamente en uno de esos viajes, en el 67, cuando Anita escapó del maltrato de Brian y huyó con Keith. La relación con Brian tocaba a su fin, la naturaleza viciosa de Anita no ayudó para nada a Brian Jones en su inevitable deterioro personal; siendo, si cabe, tan viciosa o más que éste; también sufrió los crueles maltratos físicos y psicológicos que Brian le propinó hasta el 67. Brian Jones y Keith Richard dejaron de hablarse entonces por culpa de Anita. Brian quedó completamente deprimido por la pérdida de Anita y la humillación de su banda. Murió dos años después, en circunstancias aún no aclaradas, ahogado en la pequeña piscina de su casa.

Anita decidió terminar el trabajo que había iniciado con Brian haciendo de Keith un héroe de cuento rockero, un caballero byroniano... vivieron juntos unos años llenos de pasión, contrastes y excesos. Cuando Brian Jones fallece , Anita está a punto de dar a luz a Marlon, su primer hijo con Keith Richards. El último año había sido de locura para ella. Además de adentrarse peligrosamente en el mundo de las drogas y de convertirse en figura omnipresente para la banda a la que Mick Jagger observa receloso como si de una competidora directa se tratase, su carrera como actriz despegaba definitivamente con  el estreno de “Barbarella”, en la que interpretaba a la malvada reina negra. Durante el rodaje en Roma, dónde como no, se convirtieron Keith y ella en los reyes de la escena,sus amigos experimentaron como Anita se obsesionaba con el papel y comenzaba a confundir la ficción con la realidad. Todo eso bañado con coca y mucha hierba. Su aspecto también reflejaba ese lado oscuro que tanto dió que hablar en aquella época. Marianne Faithfull recuerda que “parecía la Black Queen en ropa casual”.

Durante el rodaje de la película  Performance, Anita Pallenberg tuvo una relación con Mick Jagger, que acababa de terminar su historia con Marianne Faithfull. No sólo la tuvieron, sino que lo hicieron delante de todo el mundo y grabaron sus relaciones sexuales que fueron expuestas en un festival de cine porno en Ámsterdam. Disfrutó de cierta fama como actriz, aunque sus películas no fueran demasiado conocidas. Performance se centra en la figura de la estrella del rock caída, Turner, interpretada por Mick Jagger que acoge en su retiro bohemio y narcótico a un tipo perseguido por unos gángsters. Anita interpreta a una de las chicas que complacen todas sus fantasías. El rodaje de la película fue caótico, con Donald Cammell comportándose como un caprichoso e irritante jefazo y con los celos de Keith Richards asomando en su relación, ya que no le hacía gracia que su novia se metiese desnuda en la cama con Jagger.


Además de Marlon ( al que bautizaron así por el actor M. Brando al que Anita conoció en el rodaje de “Candy”), Keith y Anita tuvieron una niña, Dandelion (Angela) y otro niño en 1976, Tara, que falleció de muerte súbita con solo unos meses de vida, hecho que acabó por hundirlos en el abismo de las drogas y que fue el principio del fin entre los dos. Keith se fue distanciando de una Anita cada vez más fuera de control y pese a que se seguían queriendo siguieron el consejo de la gente que les rodeaba ( incluso de sus abogados) de que lo mejor para ellos sería separarse. Keith consiguió terminar definitivamente su relación con ella en 1979, cuando un chico de diecisiete años se suicidó en la cama de Anita jugando con una pistola de Keith Richards mientras éste estaba en Paris en un concierto, fue en la mansión de Keith en Nueva York. Se dijo que fue un suicidio. Y Anita que estaba en la casa, fue liberada de toda responsabilidad. Keith y Anita se separaron, aunque siguen siendo amigos. Actualmente, ella se deja ver en algún acto social en Londres. Actualmente comparten dos hijos y nietos. Hasta ese momento, Anita había inspirado canciones tan emblemáticas de la banda como Sympathy for the devil, Happy, o la maravillosa Beast of burden ("Am I hard enough / Am I rough enough / Am I rich enough / Im not too blind to see", le dice Keith a ella en la letra).

viernes, 9 de julio de 2010

Me and Bobby Mcgee

Kristofferson escribió Me and Bobby McGee en 1969, cuando ya se le hacía cada vez más complicado el sueño de ganarse la vida como compositor. Fred Foster le ayudó a “limar” la pieza. En Nashville y sin demasiado éxito vendiendo sus temas, había terminado empleado como piloto de helicópteros para una empresa petrolera. Pero la suerte no estaba con él. Y así,A punto de ser despedido, con su primer matrimonio roto, varios cheques por pagar, arruinado y sin nada en perspectiva, se le ocurrió aquello de: “Libertad es sólo otra forma / de decir nada que perder / Y nada no es más que nada, pero es gratis”. Con paciencia y mucho Jack Daniel’s, el resto de la canción acabó por salir.


Roger Miller grabó Me and Bobby McGee aquel mismo año 69 y consiguió con ella un notable éxito, aunque nada parecido al que lograría dos años después Janis Joplin en su grabación póstuma. Kris y Janis habían sido buenos amigos, y la leyenda decía que el cantautor había compuesto la canción para ella o pensando en ella. En realidad no fue así, aunque sí que existe una emocionante historia sobre los dos amigos y la canción. Janis siempre llegaba al fondo de todo lo que tocaba, desde un pueblo a la gran ciudad, desde la cuna de los hippies a latinoamerica y a todo el mundo.

Recién publicado su primer disco, durante una noche de fiesta de comienzos de 1970, Kris Kristofferson cantó su canción para Janis y otros colegas. Unos meses después, la cantante fallecía de manera dramática. Tras el funeral, en casa de la chica con Kristofferson entre los asistentes, alguien accionó la cinta que ésta había dejado puesta en su magnetofón. Y la voz de Janis interpretando Me and Bobby McGee inundó la casa desatando el consabido mar de lágrimas. Ni que decir tiene que el más compungido fue el propio autor del tema.

Desde entonces, esta canción se ha convertido uno de los grandes himnos de libertad personal, de la necesidad de ir hacia donde el corazón nos lleve, tan ligeros de equipaje como tiempo atrás proclamara otro poeta.








Me & bobby mcgee
Busted flat in Baton Rouge, waiting for a train
Hony´s feeling nearly as faded as my jeans.
Bobby thumbed a diesel down just before it rained,
It rode us all the way to New Orleans.

I pulled my harpoon out of my dirty red bandanna,
I was playing soft while Bobby sang the blues.
Windshield wipers slapping time,
I was holding Bobby’s hand in mine,
We sang every song that driver knew.

Freedom is just another word
For nothing left to lose,
Nothing don’t mean nothing honey if it ain’t free, now now.
And feeling good was easy, Lord, when he sang the blues,
You know feeling good was good enough for me,
Good enough for me and my Bobby McGee.

From the Kentucky coal mines
To the California sun,
Hey, Bobby shared the secrets of my soul.
Through all kinds of weather, through everything that we done,
Hey Bobby baby kept me from the cold.

One day up near Salinas, Lord, I let him slip away,
He’s looking for that home and I hope he finds it,
But I’d trade all of my tomorrows for one single yesterday
To be holding Bobby’s body next to mine.

Freedom is just another word
For nothing left to lose,
Nothing, that’s all that Bobby left me, yeah,
But feeling good was easy, Lord, when he sang the blues,
Hey, feeling good was good enough for me, hmm hmm,
Good enough for me and my Bobby McGee.


La la la, la la la la, la la la, la la la la
La la la la la Bobby McGee.
La la la la la, la la la la la
La la la la la, Bobby McGee, la.

La La la, la la la la la la,
La La la la la la la la la, hey now Bobby now Bobby McGee yeah.
Na na na na na na na na, na na na na na na na na na na na
Hey now Bobby now, Bobby McGee, yeah.

Lord, I’m calling my lover, calling my man,
I said I’m calling my lover just the best I can,
C’mon, where is Bobby now, where is Bobby McGee, yeah,
Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lord Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy
Hey, hey, hey, Bobby McGee, Lord!

Yeah! Whew!

Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lordy Lord
Hey, hey, hey, Bobby McGee.



Yo y bobby mcgee
Rota y abatida en Baton Rouge, esperando un tren
Cariño me siento casi tan desvaída como mis tejanos
Bobby hizo autostop a un diesel justo antes de que lloviera,
Nos condujo directamente a Nueva Orleáns.

Yo arranqué la aguja del pelo de mi sucio pañuelo rojo,
Yo estaba tocando suavemente mientras Bobby cantaba los blues
Los limpiaparabrisas palmoteaban al compás,
Yo estaba sosteniendo la mano de Bobby en la mía,
Cantamos todas las canciones que conocía el chofer.

Libertad es simplemente otra palabra
Para no dar nada por perdido,
Nada no significa nada cariño si no se es libre, ahora ahora.
Y sentirse bien era fácil, Dios, cuando él cantaba los blues,
Sabes sentirse bien era suficiente para mí,
Suficiente para mí y mi Bobby McGee.

Desde las minas de carbón de Kentucky
Hasta el sol de California,
Eh, Bobby compartió los secretos de mi alma.
A través de todos los climas, en todo lo que hicimos,
Eh Bobby, ese chico me mantuvo resguardada del frío.

Un día cerca de Salinas, Dios, le dejé marchar,
Él estaba buscando un hogar y espero que lo encuentre,
Pero yo cambiaría todos mis mañanas por un solo ayer
Por seguir teniendo el cuerpo de Bobby al lado del mío.

Libertad es simplemente otra palabra
Para no dar nada por perdido,
Nada, eso es todo lo que Bobby me dejó, sí,
Y sentirse bien era fácil, Dios, cuando él cantaba los blues,
Eh, sentirse bien era suficiente para mí, hmm hmm,
Suficiente para mí y mi Bobby McGee.

La la la, la la la la, la la la, la la la la
La la la la la Bobby McGee.
La la la la la, la la la la la
La la la la la, Bobby McGee, la.

La La la, la la la la la la,
La La la la la la la la la, eh ahora Bobby ahora Bobby McGee sí.
Na na na na na na na na, na na na na na na na na na na na
Eh ahora Bobby ahora, Bobby McGee, sí.

Dios, estoy llamando a mi amante, llamando a mi hombre,
Dije que estoy llamando a mi amante lo mejor que puedo,
Vamos, dónde está ahora Bobby dónde está Bobby McGee, sí,
Dios
Hey, hey, hey, Bobby McGee, Dios!

¡Sí! ¡Oh!

Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios Dios
Eh, eh, eh, Bobby McGee.

viernes, 28 de mayo de 2010

Roky Erickson y los 13th Floor Elevators

Roky Erickson o la historia del éxito, la caída a los abismos de la locura y reaparición.

Roger Kynard Ericksson nació el 15 de julio de 1947 en Dallas, Texas. Hijo de un arquitecto y una aspirante a cantante de ópera. Comenzó a tocar a temprana edad, a la edad de 5 años ya tocaba el piano y nunca abandonó su vocación de músico, lo que abandonó muy joven fueron sus estudios para convertirse en músico profesional. Fue en 1965 cuando firmó "You're gonna miss me", la que fue su composición más famosa, pero la que sobre todo acaparó la atención de los Spades, y muy pronto un grupo local de influencia psicodélica los 13th Floor Elevators le invitaron a unirse a ellos y crearían su propia versión de You're Gonna Miss Me llevando el single al puesto 56 de las listas de Pop en 1966, se incluyó en su primer disco “The Psychedelic Sounds Of The 13th Floor Elevators”, un auténtico bombazo comercial en la época y que aun hoy permanece como su tema mas reconocible. El sonido de The 13th Floor Elevators, a pesar de lo que pueda parecer, no tenía demasiado que ver con la corriente de grupos psicodelicosde mediados de los 60 y en especial en la costa oeste. Los Elevators, a diferencia de otros grupos psicodélicos de la época partieron de unos principios mucho mas salvajes y guitarreros, muy influenciados por el blues-rock hasta el punto que algunas fuentes señala a la banda como precedente mas o menos remoto del Punk norteamericano.




Después de tres Lp el grupo se disuelve y Roky pasa unos cuantos años en el psiquiátrico, su leyenda negra menciona tratamientos como el electroshock... guiado por su condición mental Roky firmó varios contratos discográficos con sellos oscuros que se repartieron los beneficios de sus obras y que editaron multitud de singles, 45Rpm, lp’s semioficiales y todo tipo de material con canciones que en ocasiones no eran mas que puras maquetas con una ínfima calidad de grabación y por las que Roky Erickson no veía un solo dolar. A lo largo de los 70 Roky Erickson compone una ingente cantidad de canciones de todo tipo, en solitario, junto a The Aliens y junto a otras bandas o combos locales como The Ressurrectionists o The Explosives. Canciones que van de la fiereza demente de “Creature With The Atom Brain” o “Bloody Hammer” a la delicadeza acústica de preciosas canciones como “I Have Always Been Here Before” o “You Don’t Love Me Yet”.En 1982 firmó una declaración jurada declarando que un marciano había invadido su cuerpo y fue gradualmente desapareciendo de la escena musical.

Durante tres largas décadas vive al borde de la pobreza, de diversos subsidios estatales, abandonado a su suerte y sin ningún tratamiento especifico para su dolencia. No es hasta el 2001 cuando su hermano asume su custodia y Roky comienza a recibir los cuidados y el tratamiento adecuado. En 1990, artistas como R.E.M., ZZ Top, John Wesley Harding y Jesus and Mary Chain grabaron sun canciones en el disco Where the Pyramid Meets the Eye: A tribute to Rocky Ericksson obteniendo un éxito nunca antes alcanzado. En 1993 Ericksson tocó por primera vez en directo tras muchos años de ausencia en los Austin Music Awards



miércoles, 19 de mayo de 2010

Billie Holliday

Una mujer fascinante de rotunda personalidad y existencia turbulenta que, exorcizó su trágica vida con su voz desgarrada e intensa hasta el paroxismo.

"Me han dicho que nadie canta la palabra hambre como yo. Ni la palabra amor. Tal vez yo recuerde lo que quieren decir esas palabras, tal vez soy lo bastante orgullosa para querer recordar Baltimore y Wlfare Island, la institución católica y los tribunales de Jefferson Market, al sheriff en nuestra casa de Harlem, las ciudades y poblaciones donde recibí golpes y me hice cicatrices, Filadelfia y Alderson, Hollywood y San Francisco... todo aquello."
Billie Holliday

Billie tuvo una vida marcada por la tristeza y el desamor con una lucha constante por la supervivencia, por ella misma. Tenía unas cualidades vocales y un sentimiento tal que hacían que sus versiones fuesen inigualables, cargadas de una gran sensibilidad y una intensidad plena. Fue la gran dama del blues. Leroi Jones dijo de ella:

"Nada fue más perfecto que ella. Ni tampoco más fácil de perderse.....
En el momento en que ella dejaba de cantar, quedabas desvalido. Cuando cantaba, escuchabas y te prometías cualquier cosa.

Ella decía siempre, más de lo que yo sentía. ...."

"El mito del blues lo arrastra la gente. Aunque algunos hagan categorías nadie lo entiende. Un hombre me dijo que Billie Holiday no cantaba los blues, y sabía muy bien, pero lo que pregunto es, ¿Qué había visto ella para cantar de aquella forma? ¿Qué había en su vida que le propusiera tal tragedia, tal agonía sin esperanza alguna?"

Leroi Jones Música Negra


Entre las voces femeninas del blues, la de Billie Holiday (1915-1959), constituye un caso singular por lo azaroso de su vida contada por ella misma en su famosa autobiografía titulada: "Lady Sings The Blues". En ella, Billie Holiday relata como fue su vida desde la misma infancia: violación, acusaciones de prostitución, reformatorios, alcohol, drogas, racismo, cargos por tráfico de estupefacientes, cárcel, inhabilitación para cantar y, por último, la muerte. Aunque en los últimos años se ha hecho un gran avance en la investigación biográfica sobre Billie Holiday, su vida sigue teniendo numerosos episodios en la sombra y numerosos aspectos permeados de elementos míticos, legendarios, incentivados por ella misma en su autobiografía.

En el recuerdo... Billy Holiday, la dama del blues, que, junto con Sarah Vaughan y Ella Fitzgerald, está considerada por muchos como la más importante e influyente voz femenina. Billie Holiday transmite a sus canciones una intensidad inigualable que, en muchos casos, es fruto de una traslación de sus vivencias personales a las letras cantadas. Esta personalización de lo cantado hace que su estilo esté muy vinculado a intérpretes clásicos de blues como Bessie Smith o Ma Rainey

Su nombre es sinónimo de cantante de jazz, si hablamos del estereotipo: artistas de existencia turbulenta, criaturas desdichadas pero con una rara capacidad para conmover al oyente sensible.

BILLIE HOLLIDAY

Su vida fue de extrema dureza. Eleanora Fagan, que así se llamaba en realidad, y apodada Lady Day.
Nació en Filadelfia pero creció en el gueto negro de Baltimore. Los primeros años de Billie Holiday fueron difíciles; las consecuencias de las vivencias de sus primeros años se proyectaron como una carga negativa sobre toda su vida. Su madre, Sadie Fagan, tenía sólo trece años cuando nació Billie; su padre Clarence Holiday, un guitarrista y bajista de jazz, tenía quince. Los padres de Billie nunca se casaron y él las abandonó cuando ella era todavía un bebé. Su madre, excesivamente joven para la responsabilidad, abandonaba con frecuencia a la niña con parientes de no muy buena reputación. Así su infancia se caracterizó por la pobreza, el maltrato, la soledad y sobretodo por la falta de amor y afecto, carencia que le provocó una inestabilidad emocional que mantuvo durante toda su vida.

Billie fue enviada a una escuela Católica a la edad de diez años, después de haber admitido ser violada. Aunque debería haber estado en la escuela hasta convertirse en adulta, un amigo de la familia la ayudó a escaparse dos años después. En 1927, madre e hija se marcharon primero a Nueva Jersey y después a Brooklyn y el halo de su leyenda negra sugiere que tuvo escarceos con la prostitución, y que en ese momento se fue a vivir con su madre a un burdel en Harlem.

En 1930, recorriendo Harlem en busca de trabajo, entra en un pequeño club ofreciéndose como bailarina. El resultado de la prueba es un desastre y a instancias del pianista se atreve a cantar. Cuando canta "Trav'lin All Alone", las conversaciones en el bar se paran y ahí empieza todo. En 1935 aparece cantando en la película "Simphony in Black" e inicia una larga y fructífera relación musical con el pianista Teddy Wilson en el sello Columbia. Con Wilson graba cerca de un centenar de canciones y junto a ella tocan los grandes solistas de la época: Ben Webster, Johnny Hodges, Bunny Berigan, Roy Eldridge y sobre todo, Lester Young, con quien alcanzaría una simbiosis creativa del que se encuentran pocos ejemplos en la historia del jazz.

Tuvo dos maridos, y una infinidad de amantes. Algunos de sus concubinos fueron sus agentes, y muchos de sus amantes, sus proveedores de drogas. Todos vivieron de su dinero. Todo lo que sabíamos -o imaginábamos- sobre Billie Holiday parece un pálido reflejo de la realidad. Ella podía seducir a ambos sexos pero llegó un momento en que su agujereada figura -solía andar desnuda por los camerinos- espantaba incluso a quien acudía con ansias carnales. El milagro se repetía cuando salía al escenario: con su voz espesa y lánguida, hasta la canción más tonta rebosaba sensualidad, sabiduría, emoción. Era, una vez más, Lady Day. Cuando había dólares, reinaba el derroche. Billie era una yonqui atípica: tras grandes festines, podía pasar temporadas sin consumir. Desdichadamente, se había convertido en la adicta más famosa del país y eso la hacía objetivo fácil para los policías, a veces conchabados con los traficantes o con sus propios amantes. Las humillaciones fueron constantes: las autoridades exigían que se declarara como "delincuente" cada vez que entraba o salía del país.

A pesar de no tener estudios técnicos, poseía una incomparable dicción, fraseo e intensidad dramática. Tenía, además, una elegancia que llamaba la atención. Posteriormente, empezó a usar gardenias blancas en el pelo, su marca personal que surgió por casualidad cuando se quemó el cabello y usó el adorno floral para tapar el sector estropeado.

Sin embargo, la historia de su vida va cuesta abajo a partir de 1950. En 1953, viajó por primera vez a Europa. A su regreso, ingresó voluntariamente en una clínica para intentar rehacer su vida y tuvo una efímera recuperación El álbum de 1958, "Lady in Satin", encontró a la artista de 43 años de edad haciendo grandes esfuerzos para cantar como en los mejores tiempos, y al año siguiente falleció.

En sus últimos dos años de vida, vivió sola acompañada de su perro en un pequeño departamento de Nueva York, hostigada por las autoridades a raíz de su abuso de drogas y alcohol. Lady Day murió en 1959 como vivió, dramáticamente. Se encontraba en el Metropolitan Hospital de Nueva York bajo vigilancia policial, acusada de poseer narcóticos, lo que más tarde se demostró como una trampa tendida por la propia policía. Fue arrestada por posesión de heroína en su lecho de muerte. Sin embargo, al escuchar "My Man" o "Strange Fruit" es fácil imaginársela ante el micro, con dos gardenias blancas prendidas en el pelo, mientras te hace vivir una historia.